几乎每个传奇老玩家，都经历过“退坑—回归—再退坑—再回归”的循环。卸载过无数次，又重装过无数次。嘴上说着“再也不玩了”，可过不了多久，又会默默下载回来。很多人不理解，传奇到底有什么魔力，能让我们如此念念不忘？
退坑的理由总是相似的。工作忙了，没时间玩；版本太坑，氪金套路多；兄弟都走了，一个人玩着没意思。每次卸载的时候，都态度坚决，觉得这次肯定是真的退了。
可回归的理由，却总是莫名其妙。可能是刷到了一条传奇视频，听到了熟悉的背景音乐；可能是和老朋友聊天，提起了当年玩传奇的日子；可能只是某天闲来无事，突然想上去看看。
于是，又一次下载客户端，注册账号，重回玛法大陆。一开始还兴致勃勃，每天上线打装备、升级，可玩不了多久，又觉得没意思。版本不对味，玩家太陌生，找不到当年的感觉。于是又一次卸载，信誓旦旦说再也不玩了。
如此循环往复，乐此不疲。
有人说，我们怀念的不是传奇，是青春。这句话很对，却也不全对。
我们确实在怀念青春。怀念当年在网吧通宵的日子，怀念当年并肩作战的兄弟，怀念当年无忧无虑、热血沸腾的自己。传奇就像一把钥匙，一打开，就能带我们回到那段最美好的岁月。
可传奇的魔力，又不止于情怀。
现实生活里，我们是员工，是父母，是子女，肩上扛着各种各样的责任。每天为了生活奔波，疲惫又压抑。可只要进入玛法大陆，我们就只是战士、法师、道士。我们可以暂时忘掉现实的烦恼，痛痛快快地打一场，酣畅淋漓地拼一次。
在这里，付出就有回报。你花时间打怪，就能升级；你努力打BOSS，就有概率爆装备。不用看谁的脸色，不用搞复杂的人情世故。简单，直接，公平。
在这里，我们能找到最纯粹的人际关系。兄弟就是兄弟，没有利益纠葛，没有身份差距。你被欺负了，他会千里迢迢赶过来帮你；你需要帮忙，他会放下手里的事陪你。这种简单的友谊，在现实里越来越难找到了。
所以我们一次次退坑，又一次次回归。不是游戏有多好玩，是我们需要这么一个地方。它像一个精神港湾，容纳我们的疲惫，安放我们的热血，让我们在疲惫的生活里，能有片刻的喘息。
传奇会老吗？也许会。可只要我们还会回来，它就永远有生命力。
愿每一个还在玛法大陆漂泊的人，都能找到属于自己的那份热爱。愿我们出走半生，归来仍能在传奇里，做回那个鲜衣怒马的少年。